“她怎么看?”
“她会告诉你的,那是你们之间的事儿。”
情况不妙。吃完晚饭之后,我把我桌上那份稿子放到了他的书桌上。我把黛黛哄睡着了,我一直在看电视,但什么都没看进去,也没听进去,最后我躺在了床上。我没办法合眼:为什么阿黛尔已经和彼得罗谈了我的书,为什么她还没打电话给我?第二天——一九七三年七月三十号,我去看我丈夫有没有开始看我的小说,但那份稿子已经压在一堆书下面,那是他整夜都在研究的书,很明显,他连我的稿子翻都没翻一下。我觉得很心烦,我对克莱利亚嚷嚷,让她看着黛黛,不要老是把手放在裤兜里,什么也不干,所有活儿都让我母亲干。我对我母亲也很不客气,因为她以为我这么说,是对她示好的表现。她摸着我的肚子,想让我安静下来,她问:
“如果再生一个女儿,你给她起个什么名字?”
我脑子里想着其他事情,我的腿很疼,我想都没想,就回答她说:
“艾尔莎。”
她的脸色阴沉下来了,我后来才意识到,她期待的回答是:我们给黛黛起了彼得罗母亲的名字,假如这次又生个女儿的话,那就用你的名字。我想给自己找理由,但不是很积极。我说:“妈,你想想看,你的名字叫伊马可拉塔,我没办法给我女儿叫这个名字,我不喜欢。”她嘟囔了一句:“为什么,艾尔莎就更好听?”我说:“艾尔莎就像埃莉莎,是我妹妹的名字,你应该感到高兴才对。”她再也没说什么。我当时对一切都感到厌烦,天气越来越热了,我总是汗流浃背,我的肚子很沉重,让我无法忍受,我也无法忍受自己一瘸一拐的,一切都让我无法忍受。
终于,在吃午饭之前,我给阿黛尔打了电话。她声音里没有往常的那种戏谑。她话说得很慢,语气有些沉重,我感觉她说每个字都很吃力,她用一种绕来绕去、模棱两可的话表示:那本书不怎么样。我试着捍卫那本小说时,她不再说客套话来掩饰,而是变得很直接。她说:“里面的女主人公很讨厌;没什么突出的人物,只有一些模糊的影子;书中的情景和对话都是套路;小说想写得时尚一些,但显得很凌乱;故事里的仇恨让人很不舒服;结尾也很粗糙,有点意大利式西部小说的味道,不能体现你的智慧、文化和天分。”最后,我只能闭口不言了,我一直在很仔细听着她的批评。最后她总结说:“上一本小说是活生生的、崭新的,但这本小说内容很陈旧,用那么精心的语言写成,看起来很空洞。”我小声说:“可能出版社的人会宽容一下。”她的语气变得很僵硬,回复说:“假如你想发给他们看,你可以试试,但我确信,他们不会认为,这本书值
请收藏:https://m.lctcw.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)